Pour mon père, dont l’affection pour moi était d’une autre sorte, je ne sais pas s’il aurait eu ce courage: pour une fois où il venait de comprendre que j’avais du chagrin, il avait dit à ma mère: «Va donc le consoler.» Maman resta cette nuit-là dans ma chambre et, comme pour ne gâter d’aucun remords ces heures si différentes de ce que j’avais eu le droit d’espérer, quand Françoise, comprenant qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire en voyant maman assise près de moi, qui me tenait la main et me laissait pleurer sans me gronder, lui demanda: «Mais Madame, qu’a donc Monsieur à pleurer ainsi?» maman lui répondit: «Mais il ne sait pas lui-même, Françoise, il est énervé; préparez-moi vite le grand lit et montez vous coucher.» Ainsi, pour la première fois, ma tristesse n’était plus considérée comme une faute punissable mais comme un mal involontaire qu’on venait de reconnaître officiellement, comme un état nerveux dont je n’étais pas responsable; j’avais le soulagement de n’avoir plus à mêler de scrupules à l’amertume de mes larmes, je pouvais pleurer sans péché. →
Mamma stayed all night in my room, and it seemed that she did not wish to mar by recrimination those hours, so different from anything that I had had a right to expect; for when Françoise (who guessed that something extraordinary must have happened when she saw Mamma sitting by my side, holding my hand and letting me cry unchecked) said to her: "But, Madame, what is little Master crying for?" she replied: "Why, Françoise, he doesn't know himself: it is his nerves. Make up the big bed for me quickly and then go off to your own." And thus for the first time my unhappiness was regarded no longer as a fault for which I must be punished, but as an involuntary evil which had been officially recognised a nervous condition for which I was in no way responsible: I had the consolation that I need no longer mingle apprehensive scruples with the bitterness of my tears; I could weep henceforward without sin.